Малый веб — лучшая часть интернета

Откройте любой крупный сайт в браузере. Вы увидите одно и то же: баннеры с согласием на cookies, всплывающие окна с подпиской на рассылку, автовоспроизводящиеся видео, заголовки, заточенные под вовлечённость, и контент, который существует, чтобы обслуживать рекламу, а не читателей. Коммерческий веб в его нынешнем виде откровенно враждебен к людям, которые им пользуются.

Но есть и другой веб — он тихо растёт, пока коммерческий пожирает сам себя. Личные блоги, которые пишет один человек о том, что ему по-настоящему интересно. Технические статьи, которые глубоко копают редкие темы, потому что автору стало любопытно, а не потому, что инструмент подбора ключевых слов пообещал хороший рейтинг. Крошечные утилиты, созданные для решения конкретной задачи. Вручную написанные HTML-страницы, которые загружаются за 200 миллисекунд и содержат только то, ради чего вы пришли.

Это и есть малый веб, и это лучшая часть интернета.

Что такое малый веб на самом деле

Малый веб — это не технология и не протокол. Это скорее свободная категория: сайты, которые создают отдельные люди или небольшие группы, без бизнес-модели, определяющей, какой контент публиковать. Блог разработчика о внутреннем устройстве компиляторов. Страничка энтузиаста о винтажных синтезаторах. Заметки исследователя по его области. Личный сайт со ссылками на то, что автору показалось интересным.

Объединяет эти сайты не стек технологий: они бывают от рукописного HTML до статических генераторов и WordPress. Объединяет их намерение. Они существуют, потому что у кого-то было что сказать или чем поделиться, а не потому, что было что продать. Контент служит читателю, а не алгоритму вовлечённости или рекламной сети.

Это различие важнее, чем кажется. Когда контент существует ради метрик вовлечённости, вы оптимизируете клики, время на странице и повторные визиты. Вы пишете списки «10 советов», используете кликбейтные заголовки, растягиваете статьи до нужного количества слов. Когда контент появляется, потому что вы хотели что-то объяснить, вы пишете, пока объяснение не готово, и потом останавливаетесь.

Проблема обнаружения

У малого веба есть проблема с видимостью. Алгоритм ранжирования Google сильно отдаёт предпочтение давно существующим доменам с большим количеством обратных ссылок и регулярной публикацией — именно теми свойствами, которые есть у коммерческих контент-ферм и которых нет у отдельных блогеров. Подробная, технически точная статья эксперта может проиграть тонкой, SEO-оптимизированной заметке с фермы контента, у которой выше авторитет домена.

Раньше эту проблему решали соцсети: вы подписывались на интересных людей в Twitter, и они делились интересными статьями. Этот канал распространения распался. Лента Twitter показывает вам «вовлечение», а не тех, на кого вы подписаны. На главной Reddit доминируют крупные сабреддиты. Hacker News остаётся одной из немногих площадок, где личный блог может получить широкую аудиторию, но это одно сообщество с определённым взглядом на вещи.

Вот здесь становятся интересны такие проекты, как инициатива Kagi Small Web. Kagi, платная поисковая система, ведёт курируемый индекс небольших независимых сайтов и поднимает их в результатах поиска. Идея простая: когда кто-то ищет техническую тему, вдумчивый блог-пост показывается рядом с коммерческими результатами. Выбор остаётся за пользователем.

Почему разработчикам стоит обращать на это внимание

Если вы пишете код за деньги, малый веб для вас непропорционально ценен. Лучший технический контент в интернете живёт в личных блогах, а не на коммерческих платформах.

Подумайте о технических материалах, на которых вы реально учились. Зины и статьи Джулии Эванс о системном программировании. Глубокие разборы внутреннего устройства React от Дэна Абрамова. Тексты Хиллела Уэйна о формальных методах. Посты Джесси Фразелл о безопасности контейнеров. Все это личные сайты. Авторы пишут, потому что глубоко что-то поняли и хотят поделиться этим пониманием, а не потому, что выдерживают график публикаций ради SEO.

Коммерческий IT-контент оптимизирован на ширину — покрыть каждый фреймворк, каждый инструмент, каждое ключевое слово, — потому что ширина приносит трафик. Отдельные авторы оптимизируются на глубину, потому что пишут о том, что действительно знают. Один подробный пост разработчика о том, как отлаживать конкретную проблему планировщика запросов в Postgres, стоит дороже десятка листиклов «10 советов по Postgres, которые нужно знать».

Как найти малый веб

Проблема обнаружения реальна, но есть инструменты и приёмы, которые работают.

• RSS жив. У большинства личных блогов есть RSS-лента. Используйте RSS-читалку (NetNewsWire, Miniflux, Feedbin) и подписывайтесь на блоги, которые вам интересны. Это самый эффективный способ следить за малым вебом: вы получаете каждую публикацию в хронологическом порядке, и никакой алгоритм не решает за вас, что показать.
• Блогроллы и страницы ссылок. Во многих небольших сайтах есть страница «ссылки» или «блогролл» с другими сайтами, которые читает автор. Переходя по этим ссылкам, вы словно гуляете по курируемой библиотеке. Один хороший блогролл может познакомить вас с десятком новых авторов.
• Hacker News и Lobsters. Оба сообщества регулярно выносят на поверхность личные блог-посты. Lobsters особенно хорош для поиска технических текстов благодаря модели приглашений и системе тегов.
• Kagi и Marginalia. Индекс Small Web от Kagi и Marginalia Search (независимая поисковая система, которая индексирует именно небольшие сайты) созданы специально для поиска некоммерческого контента.
• Веб-кольца и каталоги. Да, они до сих пор существуют. Сообщество IndieWeb поддерживает каталоги личных сайтов. Они выглядят ретро, и они работают.

Обустраиваем свой уголок

Лучший способ участвовать в малом вебе — иметь собственный сайт. Не аккаунт на Medium, не рассылку на Substack и не ветку в Twitter, а сайт, которым вы управляете, на домене, который принадлежит вам, с контентом, доступным и через десять лет.

Технический порог почти нулевой. Статический генератор, недорогой домен и бесплатный тариф хостинга (GitHub Pages, Cloudflare Pages, Netlify) дают быстрый и надёжный сайт меньше чем за 15 долларов в год. CMS, база данных или JavaScript-фреймворк не нужны. Достаточно HTML и CSS. Более того, ограничение простотой часто даёт лучшие сайты: быстрые, доступные, сфокусированные на контенте.

<!-- A perfectly functional personal website -->
<!DOCTYPE html>
<html lang="en">
<head>
<meta charset="utf-8">
<meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1">
<title>Your Name</title>
<style>
body {
max-width: 650px;
margin: 2rem auto;
padding: 0 1rem;
font-family: system-ui, sans-serif;
line-height: 1.6;
color: #333;
}
a { color: #0066cc; }
</style>
</head>
<body>
<h1>Your Name</h1>
<p>Developer. Writes about things.</p>
<h2>Posts</h2>
<ul>
<li><a href="/post-one/">That time I debugged a race condition for three days</a></li>
<li><a href="/post-two/">Why I switched from React to vanilla JS</a></li>
</ul>
</body>
</html>
<!-- Loads in under 50ms. Accessible. Readable.
No cookies, no tracking, no JavaScript needed.
This is a complete website. -->

Важна не технология, а сам акт публикации в пространстве, которым вы управляете. Ваши посты в Twitter живут на серверах Twitter и зависят от его решений о видимости, модерации и самом существовании сервиса. Ваши записи в блоге на вашем домене живут, пока вы платите за домен. Для контента, который вам важен, это существенная разница. И это вносит вклад в более широкий проект сохранения знаний в вебе.

О чём писать

Самое распространённое возражение против ведения блога звучит так: «У меня нет ничего оригинального сказать». Это почти всегда неправда, а если и правда, то значения не имеет.

Пишите о том, что вы узнали сегодня. Не туториал, а просто о том, что вы поняли и почему это оказалось неожиданным или запутанным. Напишите о баге, который починили, и о том, как его нашли. Расскажите об инструменте, который написали, даже если он крошечный. Поделитесь мнением о технических решениях, которые приняли. Такие посты ценны именно потому, что они конкретные, личные и основаны на реальном опыте.

Не нужно писать исчерпывающие руководства или эталонные справочники. Коммерческий веб их уже покрывает (пусть и не всегда хорошо). А малый веб уникально хорош в тексте от первого лица, основанном на опыте. Формат «я попробовал X, вот что вышло» почти невозможно подделать и почти всегда полезно кому-то.

Экономика внимания

Коммерческий веб существует, потому что внимание можно монетизировать. Каждый сайт, борющийся за ваши клики, пытается превратить ваше внимание в рекламный доход, подписку или продажи. Это запускает гонку на дно: громче заголовки, навязчивее реклама, манипулятивнее дизайн.

Малый веб полностью выходит из этой экономики. Когда нет финансового стимула захватывать внимание, нет и стимула манипулировать. Текст может быть ровно той длины, какой ему нужно быть. Дизайн может ставить читаемость выше вовлечения. Сайт может уважать время пользователя, потому что нет бизнес-модели, которая на его трате зарабатывает.

Это не работает для всех: людям нужно зарабатывать, а контент, финансируемый рекламой, сам по себе не зло. Но существование параллельного веба, работающего по другим правилам, делает всю экосистему здоровее. Он доказывает, что тёмных паттернов не нужно, что сайты могут быть быстрыми, уважительными и полезными, и что враждебность коммерческого веба к пользователям — это выбор, а не неизбежность.

Оставайтесь странными

Лучшие сайты малого веба не похожи на коммерческие. В них есть характер: необычные цветовые схемы, рисованные от руки иллюстрации, нестандартные верстки, страницы, которые существуют просто потому, что автор решил, что это весело. Это не непрофессионализм, а естественный результат того, что люди создают что-то для себя, а не для конверсионных метрик.

Изначально веб и задумывался таким. До того как платформы свели всё к одинаковым лентам, веб был набором отдельных пространств, каждое из которых отражало того, кто его создал. Малый веб — это возвращение к той изначальной идее: сеть сайтов человеческого масштаба, сделанных людьми для людей. Технологии для их создания и размещения никогда не были проще и дешевле. Не хватает только решения их сделать.